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Antanui Miškiniui dažnai sakydavau, kad mudu esava du vienos gūžtos sakalėliu. Mudu buvome 

neišskiriamu: vis būdavom dviese. Jei kas mudviejų vieną pamatydavo gatvėje, tai būtinai klausdavo: „O 
kur Antanas?“ – arba: „O kur Joną padėjai?“ 

Buvome, taip sakant, savos rūšies Siamo dvyniai. Trejus metus išgyvenome viename kambaryje. 
Keliolika metų draugavome, ir ta draugystė niekad nenutrūko, o progų buvo, nes kai kas tos draugystės 
mums pavydėjo, nes kai kam, ir daug kam, rūpėjo mudu sukiršinti. Stengtasi sukiršinti labai opiu ir 
taikliu būdu: kuris mudviejų yra didesnis poetas? Tačiau mudu niekad šio klausimo nekėlėme ir 
nediskutavome. 

O va kaip aš jį pažinau. 1923 metų rudenį atsitrenkė Aušros gimnazijon būrys rytų aukštaičių: Antanas 
Miškinis, Pulgis Andriušis ir kiti. Matydavau koridoriuose ir ypač drabužinėje vieną kareiviška miline, 
negailestingai sulankstyta kepure ir amžinu papirosu dantyse pramuštgalvį, kurs nuolat stumdėsi, dūko 
ir knygų ryšulėliu svaidėsi – jis man didžiai nepatiko. 

Gyvenau tada Šančiuose, Vandens gatvėje. Mokyklon eidavau pėsčias. Taip vieną gražią rudens 
popietę, grįždamas namo, jau praėjęs Žaliąjį tiltą, nejučiom atsigrįžau: gi žiūriu – tasai vėjo pamušalas 
lyg mane vejasi. Niekad nemėgau nieko trukdyti ir lygiai nemėgau būti trukdomas, tai pasijutau 
nejaukiai ir net norėjau paspartinti žingsnį, bet galop nutariau: kas bus, tebūnie, bet jau nebėgsiu, tačiau 
ir nesulėtinau žingsnio – ėjau, kaip ėjęs. Užvijo jis mane padusęs ir tarė: 

– Miškinis... Antanas!.. 
Pavardę ir vardą pasakė lyg pasididžiuodamas. Vardą ištarė po geros pauzės ir kiek stipriau. Tačiau 

man nei viena, nei antra nieko nesakė. Tokios pavardės nebuvau girdėjęs. Kukliai pasisakiau savo vardą 
ir atkišau ranką. Jo ranka buvo smulki, plonyčiais piršteliais, bet geležinė, kaip mano tėvo. Mane jis 
pagarbino kolega, o gimnazistai, bent tais laikais, nai niekad nesikolegavo: kolegos būdavo vieni 
studentai. Dar paklausė: ar visada einu pėsčias? Atsakiau, kad taip, nes traukinėliu važinėti neišsigaliu. Jis 
pasigyrė, kad blogu oru jis važiuojąs traukinėliu, bet šiandien esąs taip gražus oras, kuris jam primenąs 
tėviškę bulvėkasio metu, kad jis kaip tik nutaręs gamta pasigrožėti. 

Paklausė, iš kur aš kilęs. Jam buvo visai negirdėta mano tėviškė, kaip ir man jojo. Jis man paaiškino, 
kur yra jo gimtinė, ir, aišku, pasigyrė, kad jo kraštas labai gražus esąs, kad dabar ten žmonės laukuose 
būreliais bulves kasą, deginą bulvienojus ir dainuoją, dainuoją, net ežerai skambą. Apie sostinę jis 
nepalankiai atsiliepė, bet iš jo pasakojimo atrodė, kad jį miestas gąsdina ir traukia. Žodis po žodžio 
pradėjome kalbėti apie literatūrą. Pirmiausia apie rusus. Iš atminties neužsileisdami citavome viens kitam 
Lermontovą, Puškiną, Aleksandrą Bloką ir kitus. Nė nepajutome, kai praėjome mano Vandens gatvę ir 
atsidūrėme į Panemunės tiltą. Jis netoli to tilto gyveno, bet pasisiūlė mane palydėti ir jis mane lydėjo iki 
Žaliojo tilto, ir tik tada palengva ir pastovėdami traukėme namo. 

Tik vėliau sužinojau, kad jis rašo. Gimnazijoje tada literatūros gyvenimas virė. Virė ir aistros. Buvo 
meno kuopelė su literatūros vakarais, laikraščiu, vaidinimais ir paskaitomis. Atsirado Pulgio Andriušio 
Šepšeliada, satyrinis leidinėlis, jo vieno prirašytas ir iliustruotas, nukreiptas prieš mokytojus ir ypač prieš 
tuometinį visų mokinių siaubą, matematikos ir fizikos mokytoją Račiukaitį. Neatsimenu, ar Pulgis pats 
save, ar kas kitas jį buvo praminęs Šepšeliu, iš to, nusižiūrėjus į Iliadą, ir Šepšeliados vardas. Pulgis savo 
satyrose gana vykusiai parodijavo Kalevalą. Vienas jo tų laikų dvieilis man liko atmintyje: 
 



Ir pragydo gaidužėlis,  
Užgiedojo vištos vaikas... 

 
Petras Juodelis leido savo Skaidrą, kurioje Miškinis pradėjo reikštis savo eilėmis ir poleminiais 

dalykėliais. Jis buvo karštas, ambicingas ir bendrai nesileido ant nuospaudų minamas, bet argumentuoti 
negebėjo, daugiau riksmu imdavo viršų. 1925 metais jis paskelbė Lietuvyje pirmąjį savo eilėraštį. Buvo 
sensacija. Juodelis jį puolė: kam, girdi, moksleiviai eina į didžiąją spaudą? Miškinis kirtosi, kad viso to 
žygio prieš jį priežastis esąs pavydas. Dabar tai atrodo vaikiška, bet tada buvo visus sukrėtęs įvykis. Tais 
metais ir aš pradėjau gimnazijoje „viešai“ rodytis su savo eilėmis. 

Miškinis buvo už mane klase vyresnis: jis gimnaziją baigė 1926, o man dar metai liko. Sekančiais 
metais jis studentavo, bet ir luominė bedugnė draugystės nenutraukė. Jis mane nusivesdavo 
universitetan paklausyti Tumo, Dubo, Herbačiausko... Retkarčiais nueidavome pakvanksoti į seimo 
posėdžius. Seimas paliko man labai nerimtą įspūdį. Ten mačiau ir girdėjau garsųjį Plečkaitį. Labai jau 
aiškai matėsi tarpas tarp demagogų (tą žodį vartoju gera, vadovų prasme) ir neryžtingos bei inertiškos 
parlamentarų masės. Arba vėl ištisus posėdžius karštai diskutuodavo apie kažkokį Povorotnikovą, 
kuriam tūli nepagailėdavo labai jau nepalankių žodžių ir, lietuviškųjų pristigę, vadindavo jį „deržimorda“ 
ir kitaip. Tą nusigėrusį Šančių sentikį ar stačiatikį vėliau sutikau spaudos horizontuose. 

Visur mudu būdavome drauge ir viešame gyvenime – drauge dalyvavome ir parapijos bažnyčios 
peštynėse. Nemaniau, kad mano Antano taip narsaus esama. Kai pasiekėme Rotušės aikštę, jau minia 
buvo taip tiršta, kad sunku bepaslinkti, bet šiaip taip prisiyrėme ties pačia šv. Trejybės bažnyčia ir šiaip 
taip girdėjome, kad viduje šventomis giesmėmis rungiasi dvi pusės – tarpais lenkiškos, tarpais 
lietuviškos giedamos giesmės garsiau pasigirsdavo. Minia spraudėsi vidun, kur, atrodė, jau ir taip pilna 
kupina buvo. Staiga pradėjo veržtis lauk įšutę žmonės. Tarpduris lazdomis pasišiaušė, kaip ežys 
judančiais spygliais. Lazdos barškėjo, bet daugiau viena į kitą, nes spūstis buvo didelė, ir tik labai iškelta 
ranka galėjo pajudėti. Ir ką aš matau: mano Antanas pradėjo sukti apie ausį piršto storumo nendrine 
lazdelyte ir veržtis priekin. Pradėjau jį raminti, tvirtindamas, kad bus ten kam ir be mūsų, bet jis išsirovė 
iš mano gniaužto rankovę ir dingo. Argi aš galėjau atsilikti? šokau daugiau jo ieškoti, nei progos kam 
užduoti ar gauti, bet jo nepavijau. Įsiveržiau į klebonijos kiemą: keturi įvairaus amžiaus vyrai plovėsi 
kruvinas kaktas ir šukavosi sutaršytus plaukus. Visi kalbėjo lietuviškai, tik atokiau stovėdama davatkėlė 
visa gerkle rėkė ir burnojo lenkiškai, kad lietuviai buvo ir yra pagonys. 

Pasidairiau kieme ir pamačiau, kad ten nėra kas mato ir veikia, tai grįžau atgal į aikštę. Pats minios 
tirštis virė prie miesto muziejaus. Čia su didele pompa ir fanaberija švaistėsi lenkų frakcijos seimo 
atstovai, lydimi laikraštininkų ir fotografo. Pastarasis prie pat manęs statėsi foto aparatą, o už jojo 
stovėjo sveikatingo sudėjimo studentas Juozaponis ir abiejų rankų pamaldžiai ant pilvo sunertais pirštais 
laikė prispaudęs gumbuotą lazdą. Jis taip smalsiai žiūrėjo į muštravojamą ir visom ilgom kojom 
nepaklusnų aparatą, lyg niekad savo gyvenime tokio daikto nebūtų buvęs matęs, bet kai anas susitvarkė 
ir buvo bespaudžiąs mygtuką, studentas panteros vikrumu pajudėjo iš vietos ir lazda taip patraukė per 
aparato dumples, kad jos atsiskyrė nuo dėžutės ir laikėsi tik prie stiklų, gi pats aparatas, lyg ant slidaus 
ledo, išsižergė ir sukniubo ant grindinio akmenų. Fotografas buvo nepėsčias, bet rankose nieko 
neturėjo, tai po poros smūgių apleido kovos lauką ir aparatą, kurį pasipainiojęs laiškininkas sunkaus 
kareiviško bato pakaustytu užkulniu čia pat į grindinį sutrynė. 

Seimo atstovai lenkai garsiai skelbė savo parlamentarinę neliečiamybę, bet keli geležinkeliečiai 
įmobilizavo juos lydėjusį policininką, tai ir nebuvo, kas jų tą neliečiamybę gina. Dėl to, gavę po porą 
kietų nykščių pašonėsna, ištirpo aikštėje kaip kamparai. Prie jėzuitų kažkas kažką mušė. Pasirodė, kad 
lenkų Dievo Motinos Globos draugijos žemesnysis personalas tempėsi į kiemą geležinkelietį, kuris ir 
šaukėsi draugų pagalbos. Jo draugai, kurie globojo lenkų frakcijos seimo atstovų palydovą ir gražumu 
stengėsi įdiegti jam patriotinės dvasios, pamatę, kad jų draugą lenkai, kieman įsitraukę, gali nulinčiuoti, 



pradėjo ne juokais stumdyti policininką ir ūdyti jį šiais žodžiais: „Eik greičiau, stuobry tu, atgink nuo tų 
prakeiktų lenkų žmogų lietuvį! Jei neisi, tai mes tave čia vietoje nutašysime kaip pabėgį, iš visų keturių 
šonų...“ Neryžtingas policininkas galop pasileido į tą pusę. Lenkai, pamatę atbėgantį policininką, paleido 
geležinkelietį ir užsidarė vartus. 

Ilgai teko nardyti kiek praretėjusioje minioje, kol susiradau Miškinį. Jis buvo nusivylęs ir nekalbus. 
Paklaustas, ką jis nuveikęs, šaltai atsakė. „Nieko... Spūstis, be to, ant kaktos neparašyta, kas lietuvis, o kas 
lenkas.“ 

Tų pačių metų lapkričio mėnesį panašiais žiūrovais teko dalyvauti studentų manifestacijose prieš 
demokratiškąją valdžią. Atėjo jisai pas mane ir veda, ir visą laiką kalba: „Jau kad bus šiandien, Jonai, 
audružėlės, tai bus...“ 

Einava mudu Laisvės alėja ir matova, kad žmonės plaukia senamiesčio link. Prieinava alėjos galą ir 
žiūriva: nuo Liaudies namų Lukšio gatve ateina minia su Maironio giesme „Nebeužtvenksi upės bėgimo“. 
Mums belūkuriuojant, nes minia jau buvo čia pat ir planavome prisidėti pačioje alėjoje, pasirodė 
rezervas pastoti manifestantams kelio. Kai manifestantai pamatė rezervą, užtvėrusį gatvę, pradėjo giedot 
himną. Rezervininkai kiek sumišo: reikėjo pagerbti tautos giesmę, tai jie po truputį atbuli traukdamiesi 
prileido studentus prie didžiosios miesto arterijų sankryžos: Didžiosios Vilniaus gatvės, Ukmergės plento 
ir Laisvės alėjos. Studentai šaligatviais prasibrovė pro rezervo užtvarą ir, susigrupavę jų užpakalyje, 
pradėjo su giesmėmis žygiuoti alėja. Rezervas įsiuto ir net šaligatviais pradėjo leisti arklius. 

Toje sumaištyje pamačiau vieną Partenono frizų vertą vaizdelį. Miesto sodo šaligatviu, muistydamas 
galvą, lėkė arklys (aišku, su raiteliu) ir protarpiais nešė, protarpiais vilko trumpai į kamanas įsikibusią 
studentę, ilgom išpintom kasom. O studentė, pusiau atbula, lazda velėjo žirgo šonus ir rezervistą, kuriam 
net kepurę numušė. Tariau tada Miškiniui: „Na, brolyti, ir mergina! Ji arklį ne vien elementoriuje yra 
mačiusi!“ Jis atsakė: „Šlykštu, Jonai! Bet dragūnas mergina...“ Kiek palaukė ir pridėjo: „Tikra amazonė!“ 
Man pastarasis epitetas gana banalus atrodė, bet ir aš pats dar toliau ta linkme nuėjau tardamas: „Čia 
jau ne dragūnas ir ne amazonė, o tikra mitologijos Atalanta: tokią galėtum drąsiai leisti vieną prieš 
Beotijos šerną!“ 

Mums taip bekalbant, arklys įsmuko su raiteliu ir priedu į spūstį, ir mes nematėme, kuo ta nelygi kova 
baigėsi. Rezervininkai varė arklius į žmones kaip į rugius. Policija apsupo mudu aikštelėje prieš valstybės 
teatrą. Girdėjome giesmes ir riksmą prie Karo muziejaus, bet ten prasiskverbti buvo neįmanoma. Iš 
kažkur atsirado studentas humanitaras Mardosas, jis ėjo nuleidęs petį: policininkas jam rimtai buvo 
patraukęs per mentes. Jis ėjo su kitais pas gydytoją išsiimti liudijimo, kad galėtų policiją patraukti tieson, 
bet nieko, kaip vėliau sužinojome, vargšas nepešė ir, regis, vos daboklėn nepakliuvo už tai, kad teisybės 
ieškojo. Valstiečių liaudininkų valdymo mėnesiais demonstracijų būdavo apstu, bet jų niekas netrukdė. 
Liaudininkai šįkart buvo šališki. Dvi demonstracijas pats savo akimis prieš tai buvau matęs: 
demonstrantai praeivius užkabinėjo žodžiais ir veiksmais, o policija visai jų net žodžiu nedraudė. 
Studentai ėjo labai tvarkingai ir net dainavo kultūringai. Ekscesai prasidėjo tik tada, kai policija visu 
brutalumu įsikišo. Vadinasi, bent prieš galą valdžia šauniai pasispardė. Jei demokratinė administracija 
visą laiką būtų taip energinga buvusi, tai joks Smetona liaudininkams valdžios būtų neišplėšęs. 

Miškinis piktinosi: „Tai va ko sulaukėme: vieni kitus mušame.“ Norėjau į dalykus pažvelgti iš 
linksmosios pusės: studentai tam ir yra, kad triukšmautų ir kad juos kas nors muštų. Miškinis su tuo 
nesutiko ir patį prezidentą muilu išvadino. 

Reikia pastebėti, kad jis visus neigiamus žmones skirstė į tris kategorijas: kirvis, nuodas ir muilas. Kirvio 
prasmė: nesukalbamas ir kietas; nuodas – kenksmingas ir klastingas; muilo prasmė kiek komplikuotesnė 
ir platesnė – nuobodus, įkyrus ir kvailas. Jei jis sutikdavo kiek sudėtingesnį tipą ar norėdavo konkrečiau 
žmogų apibūdinti, tai darydavo tų trijų žodžių kombinacijas: kirvis ir muilas, muilas ir kirvis, nuodas ir 
muilas. 
Man išsikinkius iš gimnazijos pavalkų, dar labiau suartėjome. Jis nešiojo mėlyną humanitaro kepurę, aš 



pasitenkinau žaliu lankeliu ir baltu viršum, kurs netrukus tapo bjauriai pilkas. Studijuoti ruošiausi labai 
rimtai, bet man tai padaryti buvo labai sunku, nes jau ir paskutinėse dviejose gimnazijos klasėse tėvai 
maža ką man bepajėgė padėti. Įsikūriau pas seserį Veroniką Epušote, prie Pamierio stotelės Vilniaus 
ruože, apie ketvertą kilometrų nuo Pravieniškių. Paskaitos universitete buvo nuo 8 ryto iki 10 vakaro, o 
mano traukinys pasiekdavo Kauną apie 8, tačiau grįždavo atgal trečią valandą, tai, pusantro mėnesio 
tikru studentu taip pavažinėjęs, priėjau išvadą, kad iš to naudos labai maža ir kad reikia ieškoti tarnybos 
ir keltis į miestą. Gavau daugiau negu nežymią tarnybėlę Žemės Banke (aš ten daugiau nei du metu 
rašiau interesantams prašymus). Miškinis mane priėmė gyventi pas save. Jis tada gyveno Laisvės alėjos 
10 numerio kieme. Tai buvo nedidelis prieškambaris, bet šeimininkai eidavo per virtuvę, tai mes 
turėjome savo rūšies atskirą įėjimą. Viduj buvo dvi lauko lovelės, mikroskopiškas stalelis ir bambuko 
etažerė. Mūsų podėlis būdavo po lovomis. 

Tada gi kaip tik buvo tie šaunūs fokstroto Valencija laikai. Visi langai per dienas ir naktis tuo fokstrotu 
skambėjo, o vakarais juo maurojo Parodos eksplanadoje pirmieji garsiakalbiai įsikūrusiame Luna Parke. 
Dainavome ir mudu, dažniausiai mano sulietuvintą puskupletį: 
 

Valencija, beržo lapą, beržo lapą  
Ir berželio lapelius... 

 
Ir tada pastebėjau: juo kvailesni ir neprasmingesni žodžiai, juo smagiau dainuojami. Po kokių metų 

atėjo Bublički, o dar vėliau Dona Klara, bet nei vienu motyvu Kaunas taip nedūko kaip Valencija. 
Atsirado pirmoji reklama, kurią galėdavai matyti visur: ant konkės, gatvių kampuose, ant tvorų ir kitur: 
„Alphonse Chic – likeriai, konjakai, vynai“. Vaikščiojo mieste ir Binkio tam komersantui sukurtas dvieilis: 
 

Nieko nelaukęs, Alfonsai Šik, –  
Paršai ragauk ir mus vaisyk! 

 
Miškinis apsvaigo miestu, ir jojo poezijoje atsirado visi didmiesčio atributai: parkai, skverai, bulvarai, 

šviesos, asfaltas... Miestas jį, kaip minėjau, gąsdino ir viliojo. 
Aišku, andienykštis Kauno urbanizmas buvo labai prastas. Kad ir tame pačiame Luna Parke – lentos 

vyravo: lentų kaltas paviljonas, lentiniai takeliai (damų prakeikimas palijus – užminti švirkšdavo purvą ne 
tik ant suknelių, bet ir į akis), lentiniai, nors ir labai impozantiški laiptai į kalną: kelios girliandos spalvotų 
lempučių ir triukšmas: garsintuvų plokštelinė muzika ir šokančių bei girtų šūkavimai. Visa tai greičiausiai 
Miškinis matė ir girdėjo tik iš pakalnės, nes ten linksminosi speciali publika: kirpėjai, siuvėjai, šoferiai ir 
vienas kitas smarkesnis studentas. Bet tai ir buvo prizmė, pro kurią jis matė Miestą: jo triukšmą, šviesas, 
nuodėmę ir džiaugsmą: „Būkite užmirštos, išmaldos siekiančios tiesiamos rankos“ („Balta paukštė“). Na ir 
mano Luna Parko nuotrupos, atsiradusios daug vėliau, kai jau to parko ir žymės neliko, siekia tuos 
pačius šaltinius. 

Mudu augome drauge su tuo miestu. Kur buvo visko: deimantų ir purvo. Atsimenu, dar gimnazistai 
būdami, praeidami pro Konrado kavinę, matydavome prie lango sėdintį poną su baisiai vienoje pusėje 
išsiplėtusiomis kaklo liaukomis. Sėdėdavo jis arba vienas, arba su kuo kitu, bet vis toje pačioje vietoje: 
prie įėjimo durų, veidu į Įgulos bažnyčią. Jis gerdavo kavą ir stebėdavo praeivius. Man Miškinis pasakė, 
kad tai garsusis Petras Vileišis. 

Kartą beeinant taip pro šalį to lango Miškinis tarė: „Ek, Jonai, kai tik nusimesime šias kepuraites, tai ir 
mes čia užsuksime taip kavutės išgerti!“ Ne tiek pinigų, kiek drąsos mes tada, gimnazistai, stigome. Jau 
jis pažinojo provincijos arbatines. Jis man tvirtino, kad Kupišky net 37 arbatinės, bet visur tik silkė ir 
degtinė, o arbatos nei vienoje užsimušęs nerasi. Sakėsi su broliu Motiejum ir dar vienu savo krašto 
žmogumi – seimo atstovu – daug kartų buvo buvęs pietauti pas Urboną. Kavinė, kur žmonės geria tik 



kavą ir kitus nekaltus gėrimus, jam atrodė sunkiau įžengiama, negu tamsiausia žuvinės turgavietės 
landynė. 

Mėgo mano Antanas patogumus. Važiavome kartą abu į Šiaulius antra klase. Įėjome į vagoną. Jis 
pirmas atsisėdo ir nušvitusiu veidu man tarė: ,,Jonai, minkšta!“ Ir pradėjo suptis ant sėdynės lingių. Aš 
jam tariau: „Eik tu, Antanai, nesistebėk ir nesisupk, dar kas pamatys ir pasakys, kad pirmą kartą 
važiuojame antra klase!“ Jam tai patiko, ir jis greit antroje klasėje pasijuto kaip namie. Už Kėdainių mes 
įsidrąsinom net įeiti į vagoną-restoraną kavos nugerti: mes tenai prasėdėjome iki Radviliškio, kol 
traukinys skrido per rudens rūkais skęstančias ir vandens klanais telkšnojančias lygumas. Miškinis žydėte 
žydėjo ir tirpte tirpo džiaugsmu. 

Panašiai jis ir pirmą kartą įžengė kavinėn. Dar gimnazistai buvome abu, kai jam pasigyriau, kad klasės 
draugas Leiba Zaksas mane su Juodeliu buvo nusivedęs pas Perkauską. Jis labai nustebo, bet sužibo jo 
akys, ir jis pradėjo cituoti ,,Sakmę apie Igorio žvgį“: „Kad ir žirgą prarasiu, kad ir ietį nulaušiu į poločanų 
lauko kraštą, bet aš noriu šalmu žydriojo Dono paragauti...“ – „Trumpai tariant: Jonai, tu žinai kelią, tai 
einam ir nueinam šį sekmadienį apie penkias. Statau aš!“ 

Nuėjome. Užsisakėme kavos, juodos, anot jo, kaip nemigo naktis. Aš jį pataisiau – kaip mainų naktis. 
Jis paklausė: „Kodėl mainų?“ Atsakiau: „Todėl, kad mainų naktimis nėra mėnulio, o nemigas gali imti ir 
šviesią mėnesieną.“ 

Buvo jis plataus mosto žmogus. Gana ceremoningai išsitraukė pačių geriausių papirosų pakelį, nors 
tada rūkydavo trečios rūšies Pirmyn (vėliau abu Regata), plačiu mostu paklojo ant marmuro ir paprašė 
poetą pasivaišinti. Jam buvo didelė šventė, ir išėjome abu pakiliu ir laimingu, kojomis žemės 
nesiekiančiu. Eidamas Žaliakalnin, kur tada mudu gyvenome – aš Žaliojoj, jis Malūnų gatvėj – dėjo 
naujus posmus naujam eilėraščiui. 

Atsiskirdamas pasakė, kad jis dar negali man paskaityti, nes reikia dar palyginti, bet ryt poryt paskaitys 
kažką tikrai gerai susuktą. Jis taip visą laiką vaikščiodamas ir niūniuodamas sudėdavo savo eiles. Savąsias 
rodydavau Juodeliui ir jam, o jis broliui ir man. Jei pasakydavau „gerai“, būdavo tikras laimėjimu ir 
sakydavo: „Ag ne iš kelmo spirtas esmi!“ Tiesą pasakius, man viskas tada jo buvo gerai. Man jis buvo 
nepasiekiama aukštuma. Ir dabar atrodo, kad jis iš to savo tikrojo kelio Varnose jau buvo išklydęs. 
Paukštėje buvo daug svaresnis: nors tenai dar žodžiai kliuvo ir šiaip daug stigo, bet jis buvo daug 
platesnis ir daugiau galimybių turėjo. 

Kai mudu gyvenome minėtame prieškambaryje (laikinoje sostinėje tąsyk buvo labai trumpa su butais), 
jau turėjome po šiokį tokį eilių bagažėlį. Jam buvo patogu – sustatydamas eiles, jis popieriu 
nesinaudojo: visa jo atmintyje tilpdavo. Mano rašymo būdas visai netikęs: užbraukęs žodį, negaliu toliau 
rašyti tame pačiame lape, nes mane pataisymai erzina ir blaško – turiu imti naują lapą, rašyti iki 
pataisymo ir tik tada tęsti toliau. Taip dažnai, ir trumpą eilėraštį rašydamas, sugadindavau dešimt ir 
daugiau lapų. Tos ydos neatsikračiau iki šios dienos. Parašytą dalyką labai blogai atmindavau, nes man 
pindavosi visi rašymo metu panaudoti varijantai. Taip nutikdavo net iš popierio viešai kur beskaitant 
eiles: įsiskaičius, nejučiomis žodžiai nukrypsta nebaigto posmo varijantu, tai imi ir užsikerti. Kartą taip 
nutiko man su teatre skaitytu „Katarsiu“: vienas posmas buvo geresnis, tai ėmiau ir ant jo nušokau, bet 
jam stigo paskutinės eilutės, tai reikėjo ją mykte numykti. Miškiniui to pavojaus nebuvo: jis galėjo po 
metų kitų tiksliai užrašyti pirmąjį eilėraščio varijantą ir valandos tikslumu po juo padėti datą. Atmintį 
fenomenališką turėjo. Po dešimties metų galėjo tiksliai pasakyti, ką kurią dieną valgė ir ką kalbėjo. 
Negana to: taip gyvai ir vaizdžiai bei smulkiai gebėdavo nupasakoti būdingus tos dienos įvykius, nors 
paprasčiausius ir nereikšmingiausius, kad klausančiam atsistodavo prieš akis ta diena daug aiškiau nei 
vakarykštė. Atsimenu, jis tada pavasariop pradėjo skųstis, kad eilų jau didelis pluoštas prisirinko ir kad 
jau ir jam sunku jas visas atminti: „Nuvažiuosiu atostogų ir jas visas ir aš surašysiu“. Bet jas surašė tik 
tada, kai rinkinį reikėjo spaustuvėn nešti. 



Man tada nutiko nelaimė. Niekaip negalėdavau eilių galutinai užbaigti: vis kliūdavo šis tas beskaitant, 
vis reikėdavo taisyti ir keisti. Su rankraščiais nesiskirdavau, manydamas, kad gal kada visai nejučiomis 
ateis koks nors tinkamesnis žodis ar mintis – ir kartais ateidavo – tai rankraščius nešiodavau kišenėse iki 
tol, kol popieris į skutelius susidėvėdavo, ir tik tada, kai jau jis krisdavo gabalais, dėdavau į gilzių dėžutę. 
Ją vieną dieną palikau ant stalo atvirą. Tarnaitė, valydama mūsų kambarį ir pamačiusi bjaurių popiergalių 
pūpsančią pilną dėžutę, pamanė, kad juos palikau išmesti, ir „nuvalė“ stalą. Ten buvo beveik rinkinėlis – 
keliolika eilėraštukų – ir visi dingo. O buvo ten vienas kitas „Gegutėlės“ ir „Kapų“ tipo bei nuotaikos, 
kurių ir šiandien man gaila. Visos pastangos restauruoti iš atminties nuėjo niekais. 

Taip Miškinio, eiles rašančio, neikad nemačiau: rašė jis prie stalo tik meilės laiškus, kuriuos, kai meilė 
nelaimingai baigdavosi, skaičiuodavo kilogramais. Knygų skaitė jis taip pat labai mažai. Uoliai ir greitai 
skaitydavo tik vadovėlius, konspektus ir užrašus. Tačiau visada būdavo à la page. Jis tai su vienu, tai su 
kitu susitikdavo ir, jo paties žodžiais tariant, iš kiekvieno šį tą išpešdavo. Kartą, susižavėjęs Unamuno 
knyga, papasakojau kelis palaidus epizodus. Po poros dienų mudu sutikome jo brolį Motiejų, ir Antanas 
pradėjo šiam pasakoti, ką aš jam buvau pasakojęs. Mane stebino, kad jis iš mano palaido pasakojimo 
susidarė kažkokią pilną to veikalo visumą ir kad jis visą veikalą gerai ir pilnai suprato, be to, mokėjo 
geriau papasakoti negu aš. 

Matydamas mane daug skaitantį, nutarė ir jis paskaityti: „Ne, Jonai, taip negalima, turiu ir aš šį tą 
paskaityti, jaučiu, kad mano elėsin reikia įsūdyti daugiau filosofijos.“ Po poros dienų parsinešė filosofinio 
turinio knygą, brolio ar kieno kito rekomenduotą, nusiavė batus, išsitiesė lovutėje: „Bus ji man čia „no 
son griaduščij“ (priešmiegiui), Jonai!“ Pasistatė ant krūtinės atskleistą knygą ir, nė pirmo puslapio 
neperskaitęs, kietai užmigo ir pradėjo knarkti. Ir taip kiekvieną kartą, kai tik jis paimdavo skaityti knygą, 
bematant pradėdavo „kruopas virti“. Jam porą kartų pasakiau: „Tau, Antanai, ši knyga – tikri miego 
vaistai: vos paimi rankosna, ir nuvysti.“ Jis į mano ironiją labai nuoširdžiai atsakydavo: „Nusilakstau per 
dieną, ir mane miegas ima.“ Aš jį nuramindavau savo motinos išmintimi: „Ką dirbi – vis kitam, o ką 
pamiegi ar patingi – sau.“ Per gerą pusmetį jis tos knygos atskaitė iki 62 puslapio. Savas literatūros 
naujienas jis daug greičiau perskaitydavo ir daug daugiau, negu aš. Ir kai pagalvoju, iš to nebuvo jo 
poezijai skriaudos. 

O jo miegas buvo ne eilinis. Jis ateidavo pas mane, būdamas karo mokykloje. Įėjęs vietoj „labas!“ 
sakydavo: „Ar neleistum man truputėlį prikristi ant lovos?“ Užsistatydavo žadintuvą (manimi 
nepasitikėdavo), atsileisdavo diržą, guldavo ir taip nenusirengęs miegodavo, iki jį laikrodis prikeldavo 
paskutinę minutę. Suskambėjus laikrodžiui, šokdavo, imdavo kepurę ir tardavo: „Palydėk mane iki 
autobuso, žodžiu persimesime!“ Diržą segdavosi ir tvarkydavosi lipdamas laiptais ir vis sakydavo: „O, kad 
dabar taip nereikėtų grįžti, tai miegočiau iki ryt vakaro!“ Visaip jis su savo miegu karo mokykloje vertėsi: 
per paskaitas ant cementinių grindų po suolu, kine ir taip toliau. Kartą, skundėsi, vos neįkliuvo: ėmė jis 
po suolu pačiame pasienyje ir taip užknarkė, kad net lektorius turėjo nutraukti paskaitą, bet tasai buvo 
ne kariškis, tai visa taip laimingai ir baigėsi. 

Pirmaisiais metais man jo miegas gerokai įsipyko. Keldavau septintą valandą, pasiklodavau lovą, 
prausdavausi, pusryčiaudavau, o jis miegodavo: keldavo devintą ir vėliau. Visada prašydavo: „Išeidamas 
susuk kavinuką į rankšluostį, kad kava neatauštų.“ Jei užmiršdavau ar nespėdavau tai padaryti, jis mane 
atsišaukdavo iš koridoriaus ir net iš kiemo. Man ypač būdavo pikta, kad jis iš savo lovutės nesikėlęs pats 
tai galėjo padaryti be didelio vargo. Jei negrįždavau, tai ir vartuose girdėdavau jo riksmą: „Jonai, nebūk 
kirvis, įsuk kavą!“ 

Miškiniui vasarojant radau kompanioną ir persikėliau į Vytauto prospektą – prieš Parodos gatvę. 
Rudeniop grįžęs, prašėsi priglaudžiamas, iki pats rasiąs kur kokį kampą. Mano kompanionas, toks 
Kazimieras Knyva, su kuriuo taip pat labai gražiai ir ilgai, dar ilgiau negu su Miškiniu drauge gyvenau ir 
kurį tūli įtarė rašant, nors jis į raštą jokių pretenzijų nereiškė, buvo to pat krašto žmogus ir Miškinį gerai 
pažino nuo pat jaunystės, labai nenoromis jį priėmė pernakvoti. Rytojaus dieną, grįžę iš tarnybų, 



pastebėjome, kad mūsų naktigultininkas tvirtai ir pastoviai kuriasi bei tvarko savo rakandus. Paklaustas 
pareiškė, kad kambarys gana erdvus ir kad lengvai jame trise sutilpsime, be to, kad jau susitarė su 
šeirnininke. Nei man, nei mano kompanionui tasai jo žygis nepatiko, bet jis kietai laikėsi savo principų. 
Tikrumoje buvo per ankšta, ir nebuvo kitos išeities, kaip tik traukti degtukus – kuriam kraustytis. 
Norėjome į burtą įtraukti ir Miškinį, kad ir jis laimę pamėgintų, nors į tai daug vilčių nedėjome, nes jis 
turėjo laimę ir tikrai būtų likęs, bet tai norėjome padaryti, kad būtų išlaikyta forma, tačiau jis tai rado 
vaikiška ir nerimta. Po ilgų kalbų galop sutiko degtukus palaikyti. Mano kompanionas traukė pirmasis ir 
nudžiugo ilgąjį ištraukęs, juodu jautė viens kitam stiprų antagonizmą, nes vienas apie kitą žinojo tokių 
paslapčių, kurių aš nežinojau, be to, Miškinis jį mėgdavo paėsti. Mudu su Miškiniu likova. 

Tai buvo pradžia mūsų totalitarinio režimo, kai dar nebuvo aišku, kas laimės: ar šepečiu pašiaušusis 
plaukus, ar barzdyla. Visas miestas gandais ir paskalomis gyveno, ir visi tai nešiojo. Lankydavau J. A. 
Herbačiausko paskaitas. Reguliamine būdavo: Wyspianski, Norwid, Żeromski ir panašiai, o auditorijoje – 
vis tie patys: Smetona su šeima ir Voldemaras su meilužėmis. Pirmąjį garbino nuobodžiu filosofijos 
profesorium, o antrąjį stačiai kretinu. „Nesuprantu – sakydavo jis nuo katedros, – kaip tasai kretinas, 
tapęs ministru, galėjo pasidaryti įdomus vyras?!“ 

Herbačiauską pažinau dar gimnazistu būdamas. Aš 1926 metų rudenį pamačiau jį Meno mokykloje 
besiginčijantį su latvių dailininku Suta. Svečias buvo kiek storžievis: jis su purvais maišė mūsų Čiurlionį ir 
tvirtino, kad Žaliakalnio lūšnose daugiau meno, negu Čiurlionio beprotiškuose kliedėjimuose. 
Herbačiauskas pasiuto: žaibais ir perkūnais spjaudėsi, bet latvis buvo kietas ir laikėsi savo. Juozas Albinas 
iš apmaudo net balkonėlin pasilipo ir šaukė: „Neklausykite, ponai, šito latvių nepraustaburnio mužiko!“ 
Špygą jam parodė, spjovė į jo pusę ir, ranka rodydamas duris, rėkė: „Lauk!“ Latvis šypsojosi ir buvo 
patenkintas visu tuo triukšmu, kuris jau buvo į tikrą bobturgį pavirtęs. 

Tai buvo keistas, tikrai nemūsiškas žmogus, nors kilimo buvo tikras zanavykas. Jis pirmasis buvo 
pradėjęs skelbti modernius meno ir literatūros šūkius savo Gabijoje ir polemikose su Druskium – Jakštu – 
Dambrausku. Juodelis ten pat, Meno mokykloje, jį pakvietė gimnazijon su paskaita, po kurios (prieš tai 
buvo trumpas literatūros vakaras, ir aš buvau skaitęs porą dalykėlių) jis mane kamantinėjo, kokių aš 
principų laikausi literatūroje, ką aš žinau apie provansalų poeziją ( buvau, be kita ko, skaitęs romansą 
apie Provanso Loransą), bet aš jam nieko negalėjau pasakyti apie principus, kurių ir pats nežinojau, ir 
apie provansališką poeziją nieko negalėjau pasakyti. Jis tik išsižiojo, plačiai išplėtė plasnojančias rankas ir 
nieko nepasakė. Bet tai reiškė, kad su tokiu nėra ir kalbos. Gal dėl to ir mano horoskopas buvo nekoks, ir 
mano žvaigždės negeros. 

Sąmojo jisai turėjo ir gal net plačiai nušvintančių idėjų, bet skeptiškuose lietuviuose jis prozelitų 
nerado ir daugis iš jojo rankovėn kikeno. Atsimenu, vieną naujaromuvių trečiadienį kalbėjo majoras 
Tomkus apie tautinį meną. Herbačiauskas pradėjo spragsėti, kaip ugnin įmesta žalia skuja: „Nesuprantu, 
ką tas pilietis kalba! (Jis tą pilietį labai gerai pažino ir kavinėse vakarus su juo praplepėdavo). Prašau 
žodžio! prašau man žodžio! Pilieti! Pakaks, pakaks. Sakau, pilieti, – ppak-kakss! Pagal tą pilietį atrodo, 
kad menas bus tautinis tik tada, kai dailininkas nupieš Nemuną ir jame besimaudančią tautinę 
vyriausybę. Ne, pilieti, klysti! Jei dailininkas gerai nupieš ir kopūstą, tai ir tas kopūstas bus tautinis 
menas!..“ 

Kartais jis kalbėdavo graudžiai, kartais apokaliptiškomis vizijomis. Jis jau buvo pakilęs lenkuosna kakti, 
kai vieną kartą prisėdau prie jo pas Konradą. Ilgai jis susimąstęs tylėjo, paskui garsiai, lyg vienas sau, 
pradėjo pasakoti: „Jei aš valdyčiau Lietuvą, tai užtraukčiau pusės milijardo paskolą ir pastatyčiau 
kiekvienam mūsų sodiečiui mūro trobesius su giliais ir tvirtais pamatais. Ateis laikas, kai kiti nušluos 
šiuos mūsų visus pilkus medžio namelius. Mūsų sodietis turi giliai šion žemėn įsitvirtinti...“ 

                                              
 Konrado kavinė – menininkų kavinė prieškariniame Kaune, Laisvės al. 45, pavadinta savininko Makso Konrado vardu. (Red.) 



Man su juo visą laiką nesisekė. Jo išleistuvėse, suruoštose keliais mėnesiais prieš jojo išvykimą, 
pasakiau pirmą viešą kalbą. Jis piestu pašoko, dūrė į mane išilgai ilgo stalo pirštu ir tarė: „Kaip aš galiu 
pasilikti tame krašte, kur taip supuvęs jaunimas? Jis nori, kad aš nusilenkčiau Lipčiui-pipčiui, Šeiniui-
ikniui!..“ 

Tik iš traukinio lango jis rimtai ir susigraudinusiai šypsojosi ir kartojo: „Pasiliekate sveikučiai! 
Sveikučiai, sveikučiai, sveikučiai – pasiliekate!“ Šalia jo stovėjo sausa, kukli ir tyli kaip šešėlis, ponia, kuriai 
buvo lygu likti ir lygu keliauti. Nesu matęs žmogaus veide tokios rezignacijos, tokio abejingumo kaip 
josios. Ji visur jį sekė ir beveik su juo vienu kalbėjo. Nežinau nei kas ji buvo, nei iš kur ji kilusi, bet tuos 
paskirus žodžius, kuriuos ji kartais pasakydavo, tardavo, regis, be svetimo akcento, nors senoviškai. 

Jam išvažiavus, Varšuvos rašytojų organe Wiadomości litemckie buvo tilpęs mano rašinys: „Keturi 
laisvosios Lietuvos žingsniai“, kur aš jį paminėjau gal be tinkamo respekto. Atrašė jis J. Keliuočiui laišką, 
kur, be kita ko, buvo šis sakinys, paskirtas mano garbei: „O jūsų Aleksandravičiui tik kumeles kaustyti (po 
mano nuotrauka tame laikraštyje buvo mano trumpa biografija ir pažymėta, kad kalvio sūnus), o ne 
Lietuvą reprezentuoti užsieniuose.“ 

Universitete Miškinis jo neklausė – nemokėjo lenkiškai ir nenorėjo blaškytis, tai yra klausyti tokių 
dalykų, kurių jo programoje nebuvo. Jam turėdavau būdingesnes ir juoba riebesnes jo paskaitų vietas 
papasakoti. Per dienų dienas besitrindamas universiteto koridoriuose ir mėgdamas kiekvieną sutiktą 
prakalbinti, jis atsivesdavo supažindinti daug naujų pažinčių-talentų: Juozą Grušą, Jokūbą Liaudą, 
Juozapą Banaitį ir kitus. Kiekvieną atsivestąjį jis čia pat keldavo į padanges, jog kuklesni, jo giriami, 
raudo putino uogomis, nors ne vieną po poros dienų jis tokiu pat būdu maišydavo su dumblais. Ko 
nemėgdavo – visa, kas jam širdy buvo, drėbdavo į akis. Tokiais atvejais jis buvo kandžiai užgaulus, 
žiaurus ir kartais neteisus. Jo daugis už tai nemėgo. Mane jis visada mėgo, kaip ir aš jį. Nžinau už ką, bet 
mėgo ir rūpinosi daugiau nei giminė, nei brolis. Jis man dažnai sakydavo: „Štai mudu! mudu abu ne 
kirviai ir ne nuodai. Kiek metų mes drauge pragyvenom, kiek bendrų kalbų prikalbėjom, kiek drauge 
prirašėm, o nai niekad vienas kitam skriaudos nepadarėm, nai niekad vienas kito žodžio-žodelio 
nepasisavinom!“ Jį jaunesnieji sekdavo. Kitas jo vietoj gal būtų džiaugęsis ir didžiavęsis, o jis pyko: 
„Niekšai, vagys – mane profanuoja!“ 

Prieš sėsdamas prie šio rašinėlio, perbėgau jo keliolika man rašytų laiškų. Rašytų mano sunkiausiomis 
dienomis. Visi nervuoti, kapoti, skubūs, sausu raporto stilium rašyti, bet visi: „Gal tau ko trūksta?.. Aš vis 
išpešu tai šen, tai ten net apvalesnę sumelę ir pasiunčiu tau, tik nežinau, ar tu gauni. Rašyk, ko tau 
reikia.“ 

Štai jo paskutinis laiškas: ,,Turėčiau daug širdies išlieti ant šio balto popierėlio, betgi jo apimtis, kaip 
matai, to padaryti neleidžia. Tavo sugrįžimui turiu užkasęs giliai į žemes butelį stipraus gėralo. Jei aš 
numirčiau, atkas mano artimieji, ir turėsi tada išlakti vienas. Bet ne, to būti negali. Rašyk, duok žinot apie 
save, nes dėl tavęs labiausiai jaudinamės mes du žmonės Lietuvoj – tavo tėvas ir aš. Kadangi mes abu 
žmonės neblogi, tai tau to turi pakakti...“ Daug gerų draugų turėjau ir tebeturiu, bet jų neužgausiu nei 
vieno, jei pasakysiu, kad aš jam lygaus draugo neturėjau ir galbūt neturėsiu. 

Šiandien man daugiau prisimena ne tai, kad jis man medžiagiškai padėjo, bet kad jis mane kūrė savo 
poezija, savo nuotaika ir savo polėkiu, kurių nei aš, nei jis popieryje nepalikome. Buvo jautrus, akylas, 
jausmingas. Jis mylėjo savo žemę ir sielojosi ja. Kadangi nebuvo taip, kaip mudu norėjome, tai jis kalbėjo 
graudžia ironija. Mes dalinomės duona ir poezija. Abu panašaus vargo vaikai, ir ne taip jau mums 
būdavo lengva ir linksma gyventi, bet smagu ir miela. Jo talentas buvo labai populiarus, trubadūriškas – 
kai kuriems savo dalykėliams yra sukūręs ir paleidęs melodijas. Po Maironio jis vienas paliko lyrinių 
poemos formos pavyzdžių: „Meilė rudeniniam palte“, „Keturi miestai“ ir kitas. 

Kartą mudu su Miškiniu stebėjome šermenų procesiją: labai iškilmingai laidojo atentate kritusi 
karininką Gudyną. Ėjo visa valdžia (abi viršūnės), ministeriai ir... gaisrininkai, geležinkeliečiai, laiškanešiai... 



Visi – nuo pačios apačios iki pačių viršūnių – susikrimtę. Tarė Miškinis: „Ag gaila žmogaus, bet kam čia 
dabar visa ta tarnybiška hipokrizija...“ Parėjęs namo, parašiau baladę apie karaliaus šunį. 

Lygiai po metų ėjova mudu su Miškiniu alėja ir matova, kad prie teatro stovi būrys žmonių ir kažkas 
garsiai kalba. Ėjova pažiūrėti: Voldemaro vilkai minėjo žuvusio karininko metines. Dar mums liko 
keliolika žingsnių prie tos vietos, kai atsisuko į mano pusę oficialusis valdžios literatūros kritikas ir tarė: 
„Vyrai, mes minime didvyrį, o štai ateina pasityčioti žmogus, kuris velionį prilygino šuniui!“ Ir pradėjo 
deklamuoti. Visos voldemarinių vilkų akys atsisuko į mano pusę, bet vis dėlto nekando. Buvo apmaudu, 
kad recenzento akylumas tik tiek siekė. Gaila man buvo aukos: su jo broliu mokiausi vienoje mokykloje, 
iš matymo pažinojau jį patį ir jo tėvus – visus šaunius lietuvius. Eilės ne jam buvo skirtos, bet karaliams ir 
tarnams... 

Dabar, kai tie dalykai toli, visa tai atrodo menka, bet anuomet tai atrodė ir buvo nemalonu ir kartu. 
Niekad mudu labai daug laisvės netroškome. Menininkui reikia laisvės su saiku, jam reikia, kad tiesos 
skelbimas būtų surištas su rizika ir pavojumi. Ir tik dėl tos priežasties opozicijos menininkai yra stipresni 
už pozicijos menininkus. Tokia jau atavinė ir likiminė menininko rolė, toks jo pašaukimas. Kai menininko 
laisvės jokie saitai nevaržo, jis norėdamas būti tradiciniai drąsus, iškrypsta iš tikrojo kelio ir nukreipia 
savo drąsą į neesminius gyvenimo reiškinius. Tai mes matome nūdienos menininkų darbuose, kurių 
palinkimas šokuoti reiškiasi obscenijoj, patologijoj ir net gamtos reikalų pavaizdavime, lyg tai būtų šių 
dienų opiausios ir svarbiausios problemos. Kalbu ne kaip pilietis, kaip menininkas apie tuos laikus ir visai 
nuoširdžiai tvirtinu, kad man laisvės buvo gana. Tik papasakotas nuotykis dėl baladės tai įrodo: man 
nieks tos baladės nedraudė skelbti ir viešai skaityti, jei vietoj Smetonos būtų buvęs Voldemaras ir vilkai 
būtų buvę padėties viešpačiai, ir tos laidotuvės būtų mane taip paveikusios, tai būčiau radęs formą 
išreikšti tą pačią mintį taip, kad ji būtų galėjusi išvysti dienos šviesą. Miškinis buvo atviresnis. Jis rėkė, bet 
degino blusas, ne kailinius. 

Savo eiles jis skaitydavo pasipūtęs, o kartais net arogantiškas, sakydamas, kad taip poetui reikia. 
Daugį užgaudavo jo laikysena, bet ji buvo jo būde ir kraujuje, jo prigimtyje ir temperamente. Ką jis 
mėgo, mėgo be rezervų, o ko nemėgo, nemėgo garsiai ir į akis. Jis mėgdavo šaunius žmones: Binkį, 
Rimydį, Grušą... Ieškodavo žmonių su žiburiu, nekreipdamas dėmesio į pažiūras, išsilavinimą ir profesiją. 
Šaunumas ir polėkis jam buvo visa žmogaus vertė. Vargas buvo tam, kuris jam buvo ar bent atrodė esąs 
kirvis, nuodas ar muilas. Tokį, jei buvo silpnesnis, jis valgė be duonos, be druskos ir – 
pasigardžiuodamas... 

Jei man jis parvesdavo kokią nors naują savo pažintį, tai paklausdavau: „O ką jis rašo?“ Atšaudavo: 
„Ne, nerašo, bet poetas!“ Poetas buvo jo aukščiausia žmogaus kategorija. Kai jį kas pavadindavo ponu 
poetu, tai jis jausdavo šventą pareigą pastebėti, kad prie poeto nereikia pridėti pono, nes tai savaime 
aišku, kad piemuo negali būti poetas. 

Mūsų gyvenimas tolydžio grindėsi maurų pluta ir paliestas dvokė. Miškinis sakydavo: „Kiaulėjame ne 
dienomis, bet valandomis“. 1929 metų pirmoje pusėje pasirodė P. Juodelio Pjūvis. Miškinis į tą žadėjusį 
periodiškai eiti žurnalą atsivedė savo brolį Motiejų ir Jokūbą Liaudą (kiek vėliau). Pradžioje buvome tik 
keturi, neįskaitant Algirdo Jakševičiaus, kurs mums tik žurnalo viršelį papuošė, ir mes jį guodėme, kad jis, 
nors nedaug, bet storai parašė (žurnalo vardas jo buvo padarytas mėgdžiojant rankos raštą, tai 
juokėmės, kad jis ne plunksna, o pirštu rašo). Redaktorius turėjo nelaimės įdėti į pirmąjį Juozo Baldausko 
rašinį apie formalinį metodą, kur buvo citatų penkiomis ar šešiomis svetimomis kalbomis. Tą straipsnį, 
neatsimenu tik kur, pašiepė Vincas Rastenis. Miškinis užrūgo ir kartojo: „Tik mudu žurnalą, Jonai, ant 
savo pečių nešame. Jei redaktorius visą laiką ieškos bendradarbių visuose skiedrynuose, tai aš išeinu“. 

Tai buvo pirmoji mūsų didžiosios spaudos praktika. Karo cenzūra buvo ne tiek žiauri, kiek kvaila, 
neakyla ir formališka: braukdavo iš akies. Neturėjome reikalo ir tikslo kovoti su valdžia, ribojomės vien 
literatūros reikalais ir klausimais. Antrąjį numerį spaudėme pas vokiečius – kažkokio ten „beobachterio“ 
spaustuvėje. Cenzorius, matyt, norėdamas parodyti savo galią, o gal tik priminti, kad jis nuotraukas 



skaito, savo pieštuku išarė išakėjo, nubraukdamas net tokius nekaltus (ir pozicinius!) sakinius, kaip: 
,,Atimk mums tik vieną didelį ir šventą žodį tauta, ir nieko neliks.“ Redaktorius nusiminė, ir ne tiek dėl to, 
kad reikėjo beveik visas numeris perredaguoti (tai yra – perrašyti), bet kad nubraukė pacituotą sakinį. 
Vokiečiai mums reiškė užuojautos. Jų buvo du. Vienas vokišku atidumu perskaitė visas nubrauktas 
vietas, patraukė pečiais, tylėdamas pakraipė galvą ir pusbalsiu tarė savo bendrui: „Aber doch is es nicht 
„priešvalstybinis“!“ Mus visus nustebino, kad vokiečiai geriau orientavosi lietuviškuose dalykuose, negu 
patys valdžios pastatyti cenzoriai. Cenzūruojamos būdavo rinkinio nuotraukos, ne rankraščiai. Be to, 
išcenzūruotos vietos reikėdavo užkišti, ir vėl ta pati komedija prasidėdavo iš naujo. 

Miškinis tokiose valandose būdavo tikra paguoda: jis tol leisdavo savo sparnuotus žodelius cenzoriaus 
adresu, kol visi atgaudavome nuotaiką ir ūpą, o čia jis būdavo gausus ir išradingas. Buvo graudu gyvent, 
bet smagu ir miela, nes mums rodėsi, kad mes kalnus verčiame. Skolos ir kiti nepoetiški dalykai 
pasmaugė Pjūvį su trečiu numeriu. Juodelis atsiskyrė ir nuėjo savais keliais – mudu likova vienu du. 
Turėjome ieškoti savo eilėms vietos tai šen, tai ten, bet jau mums buvo atviros visos durys: niekad 
nesisiūlėme ir prašomi branginomės ir visiems skundėmės, kad mums neleidžia patiems savo eilėmis 
pasigrožėti, dar rašalui nenudžiūvus išgrobsto. 

Juodelis prie naujų draugų, atrodė, sunkiai bepritapo: ateidavo vis dar pas mane su senais draugais 
kortomis palošti. Miškinis lošdavo visa siela ir visu kūnu. Jis buvo įsitikinęs, kad galįs išlošti tik tada, kai 
partneriai išeina iš kantrybės, ir to siekė visomis išgalėmis bei priemonėmis, bet ten visi, gal išskyrus tik 
ramų Juodelį, buvo dantyti. Kai Miškiniui nesisekdavo, jis tik tempą greitindavo. Taškus rašydavo kariškai 
griežtas ir tvarkingas Jokūbas Liauda. Miškinis vis tiesdavo kaklą pažiūrėti, kiek dar jam stinga, ar kiek 
dar jam lieka, bet kortų sekretorius tardavo, uždengęs delnu popietį: „Tu netiesk savo kaklo, o paklausk 
– pasakysiu!“ Tiesą pasakius, Miškinio mūsų lošimai neviliojo: kortose jis pripažino tik „akį“, kaip muzikos 
instrumentuose – tik armoniką. Smuikininkų jis kitaip ir nevadino kaip lentų pjovėjais. 

Kai pagyvėjo literatūrinis gyvenimas: Naujoji Romuva, Sakalas, Literatūros naujienos, premijos, vakarai, 
– jau buvo kas kita, bet vis tiek ir tada vieni tuko ir tvirko, kiti skurdo ir kentė. Mudu įsijungėme į visą 
rašto žmonių šeimą. Miela ir šauni ta šeima buvo, nors paskiruose broliuose rašytojuose visko buvo: 
buvo, anot Miškinio, aukso žmonių, bet nestigo ir kirvių, nuodų ir muilų. Girai vadovaujant ta šeima 
pradėjo krikti. Mums tada atrodė, kad viso priežastys glūdėjo Liudo Giros būde, bet, vieną kartą 
atsitiktinai pasikalbėjęs su viršaus alaus stiklą išgėrusiu Giros adjutantu Danu Pumpučiu, pasakiau 
Miškiniui, kad tos priežastys glūdėjo gerai užmaskuotoje programoje. 

Literatūros vakarai būdavo šaunūs ir įspūdingi. Vieną jų, menu, organizavo Binkis, o tas žmogus 
organizacijai daug laiko neskyrė: „Eidamas į stotį, perkalėdosiu visus, ir baigtas bus kriukis.“ Ateina pas 
mane Miškinis ir klausia: „Ar tave Kazimieras kvietė į Vilkaviškį?“ Sakau: „Ne.“ Jis nusišypsojo ir tarė: „Tai 
kirvis! Jis man liepė tave paimt. Einam dėl visa ko pas mane, bet mes nevažiuosim. Kitą kartą žinos, kaip 
reikia poetus pakviesti...“ 

Jis tada gyveno Miškų 13! Saugiausia, sakydavo, gyventi pačioje žvalgyboje... Parsivedė jis mane pas 
save dar gerai pieš traukiniui išeinant ir sako: ,,Nusiauk kojas. Aš gulu lovon, o tu išsitiesk ant sofos. Jei 
ateis Kazimieras, sakysim, kad miegam.“ Vos sugulėm, įeina Binkis su Rimydžiu. Pažiūrėjo jis į vieną ir į 
kitą ir klausia: „Kas čia dabar? Kodėl jūs neinat į stotį?“ Miškinis: „Darum, dos nemokėjai pakviesti!“ 
Binkis: „Vaikine, neerzink šimų!.. Turbūt tu dar manęs pikto nematei... Tai pasistenk, kad ir nematytum. 
Aukitės man greičiau batus, ir einam!“ Miškinis bambėdamas apsiavė batus, ir išėjom. Jis visą kelią buvo 
irzlus ir priekabus, be ūpo. To savo neūpo tulžį jis išliejo ant vienos kolegės. Kadangi ir toji buvo 
nepėsčia, tai juodu susibarė. Rimydis kurį laiką nuošaliai laikėsi, bet staiga ir tasai perėjo Miškinio pusėn. 
Traukiny kilo tikras barnis. Binkis juos kiek apmalšino, bet juodu visą kelią, lyg neužgesinti degėsiai, vis 
įsiliepsnodavo ir spragsėdavo. 

1938 metų vasarą jis mane aplankė Prancūzijoje. Prancūziškai mokėjo porą žodžių, bet kiekvienam 
sutiktam prancūzui jis juos visus išsakydavo. Mane vesdavosi į parduotuves, bet demonstratyviai 



neleisdavo teikti pagalbos. Apie jį susirinkdavo visas būrys žmonių, o jis to ir teieškojo. Visus kalbino ir 
savo žodžiais taip giedrai džiaugdavosi, kaip džiaugiasi tik kūdikis savo pirmaisiais žingsniais. Ten jį ilgai 
minėjo kaip šaunų, mielą ir linksmą žmogų, mokantį be žodžių užkrėsti visus savo nuotaika ir ūpu. Man 
jis didžiavosi: „Jonai, ar tu matai, kaip lietuvis gudrųjį prancūzą sąmoju paima?!“ Pagalvojau, kad ne laiku 
jis gimė ir ne tą profesiją pasirinko: tai commedia dell’arte aktorius – improvizatorius. 

Ne, jis buvo poetas iki kaulo smegenų. Ir poetas, kaip jis dažnai pats mėgdavo pasakyti, iš Dievo 
malonės. Argi aš jo būčiau nepažinęs? Buvo kraštų, ne vidurio žmogus: ką mėgo, tai iki galo, ko nekentė 
– taip pat. Jis paliko nuostabiai trapių poezijos eilučių, kurios niekad nesens: 
 

Niekur nėra tokio miško, kaip mūsiškis –  
Ant puselių, kaip varpeliai, skamba šiškos... 
 
Jis buvo ištikimas poezijai ir savo žemei. Ką jis daugiau mėgo ir mylėjo – tą žemę ar poeziją – sunku 

pasakyti, nes jis tų dalykų neskyrė ir vienos be kitos neaprėpė ir nesuprato. Jo poezija dėl to yra labai 
arti tos žemės ir tos dienos, kur jis gyveno. Dėl to jo poezija yra laikas ir vieta. O gyvenimas nestovi, dėl 
to dažnai atsitinka, kad šios dienos žaizda tampa rytdienos anachronizmu: 
 

Rūstavo vėtra vakar  
Po kalnus ir pašlaites  
Kad tu likai be Vilniaus  
Kad tu likai našlaitė. 

 
Šiandien jau trečioji strofos eilutė yra tik istorinis faktas, kuris jau nekalba taip, kaip kalbėjo prieš 

keliolika metų. Tai yra šiurkštus pavyzdys, bet panašių dalykų galima sutikti ir labiausiai nuo savo dienos 
atitraukto ir abstraktaus poeto, nes niekas nėra tikrai atsijęs nuo savo gyvenamojo laiko ir vietos. Tačiau 
kiekviena dienos žaizda yra ir pačios istorijos žaizda, kuri visada palieka randus. Dėl to poezija dažnai 
apmiršta ir vėl atgyja. Dažnai prisimena Maironio: 
 

Jei po amžių kada skaudūs pančiai nukris  
Ir vaikams patekės prasiblaivęs dangus,  
Mūsų kovos ir kančios, be ryto naktis –  
Ar jiems besuprantamos bus? 

 
Juk ir tokį abstraktų pasakymą „po amžių kada“ laikas apvilia, ir šiandien niekas laisvės lūkesčio 

amžiais nematuoja, betgi tik laiko patirtis padarė mus taip nekantrius. 
Prisiminęs Miškinį, pasijuntu likęs vienas kaip pirštas. Jis buvo geriausias mano draugas. Tai buvo 

daugiau negu draugystė, tai buvo gyva poezija, prieš kurią mudviejų prirašytoji tėra tik blankus šešėlis. 
Mano poezijos vienintelis akstinas ir vienintelis šaltinis buvo gyvi žmonės: Juodelis, broliai Miškiniai, 
Binkis ir dar vienas kitas. Kai jų netekau, pajutau, kad mano poezijai daugio stinga, o stinga kaip tik tų 
žmonių, su kuriais įgydavau ir atgaudavau savo sparnus... 

 
 
Jonas Aistis, Raštai II, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1993, p. 203–222. 

                                              
 Commedia dell‘arte (italų k.) – taip pat žinoma kaip „Italija komedija“. Tai – keliaujančių profesionalių aktorių trupių vaidinami 
improvizuoti humoristiniai vaidinimai, plitę visoje Italijoje XVI a. Savo prigimtimi Commedia dell‘arte  buvo panaši į šių laikų tradicinį 
džiazą: improvizuotą, bet paremtą aiškia struktūra, tradicinėmis temomis, iš anksto apgalvotomis priemonėmis ir visada paliekantį 
erdvės laisvai improvizacijai bei naujoms idėjoms. (Red.) 


